«Влюбился в Арбат, назначал там свидания»

Владимир Винокур, народный артист РСФСР, руководитель Государственного театра пародий, делится историей о том, как он приехал в Москву сперва в гости, потом служить, а потом и учиться и навсегда влюбился в этот город, гуляя по Арбату.

Я родился в Курске. В Москву, в гости к тёте, приехал, когда мне было уже 10 лет. До этого считал, что ничего красивее и прекраснее нашего дома в Курске на свете нет и быть не может. Но когда увидел Москву, увидел сталинские высотки, то чуть не умер от восторга и счастья. В 1967 году меня призвали в армию. И о чудо, службу проходил в ансамбле песни и пляски Московского военного округа в Москве. Пел в хоре, был конферансье, как солист ансамбля выступал на праздничных концертах в Кремле.

Мне безумно нравилась Москва, я хотел здесь жить и учиться. Решил испытать судьбу и, еще находясь на военной службе, подал документы для поступления в ГИТИС. Прошел все три тура и стал студентом ГИТИСа. Так что моя Москва – это Москва 70-х.

Тяжелее всего было адаптироваться к новым отношениям между людьми. Я ведь из провинции и по простоте душевной привык к радушию и откровенности. В нашей среде не было предательств, обманов, интриг. А в Москве царила жёсткая конкуренция, рассчитывать приходилось исключительно на самого себя. В то время на эстраде выживали только самые талантливые, энергичные. Спасался от всего этого, гуляя по Москве: Старый Арбат, Новый Арбат со всеми тихими переулками. Бродил там и когда было грустно на душе, и когда весело. Даже свидания назначал на Арбате. Студенчество – самая лучшая пора. Не нужно денег, славы. Главное - ты стал москвичом, ты учишься в Москве.

Видимо, ещё в студенческие годы влюбился в район Арбата. Когда женился, прописался в квартире жены. Потом мы поменяли не одну квартиру, чтобы в конце-концов обменяться и жить на Арбате. Это мой район. Я там всё знаю, я там отдыхаю. Даже когда появилась возможность, то приобрел квартиры по соседству маме, затем дочери. Семья должна быть рядом. Сейчас я с удовольствием гуляю с внуком по Арбату.

Конечно, это район уже стал не тем, который я полюбил. Да и Москва давно преобразилась. Пешеходные дорожки, велодорожки - москвичи поначалу воспринимали их в штыки, мы же привыкли на машинах ездить по всем улицам и переулкам. Но со временем поняли, так стало даже лучше – можно гулять, не задумываясь о том, что где-то едет машина. Арбат стал даже чище, нет той загазованности, которая была ещё несколько лет тому назад. Мне нравится Москва сегодняшняя, нравится мой родной Арбат. Хотя иногда так хочется оказаться на Арбате 70-х с темными арками, переулками, и к тому же молодым, неизвестным студентом…