Справка без шоколадки

Получение справок, замена паспортов и даже оспаривание счетов по ЖКХ из ужасной процедуры, ускорить которую можно было мелкой взяткой, превратилось в необременительное и даже почти приятное занятие с чашкой кофе в кондиционированном зале. Вместе с МОСЛЕНТОЙ этому поражается Роза Бранка.

Когда я была маленькой и жила в СССР, в нашем доме всегда имелся стратегический запас: коробки конфет «Ассорти», пара бутылок коньяка, какие-нибудь польские духи в нетронутой упаковке и шоколадки. Алкоголь и косметика меня по малолетству не интересовали, а вот сласти — очень. Тем более что предназначались они не мне, а «нужным людям». И вот однажды я пристала к взрослым с вопросом: кто такие «нужные» и что я должна сделать, чтобы получить право на шоколадку «из запасов». Оказалось, все просто: мне нужно было всего лишь стать кем-нибудь, кто выдает документы. Любые документы, от справки о месте прописки до заверенной копии паспорта. Дитя перестройки, я наивно возмутилась: но ведь выдача справок — это работа чиновника, он получает зарплату, за что же ему шоколадку? «Потому что приходить в Учреждение с пустыми руками — неприлично, — отрезали взрослые. — Пойми правильно, это не взятка. Это благодарность».

Когда я стала старше, шоколадки уже не котировались. За справками и выписками из домовой книги я стала ходить в так называемый ЕИРЦ. Это была комната в полуподвале жилого дома, с драным линолеумом и лампами дневного света, которые даже самого здорового человека превращали в подобие бледного зомби. На весь ЕИРЦ был один колченогий стул, поэтому в очереди регулярно вспыхивали споры, кому он достанется. Заполнять квитанции приходилось стоя, на обшарпанном письменном столе, одной же привязанной ручкой. Потом следовало подойти к зарешеченному окошку и, согнувшись в три погибели, заискивающим тоном изложить свою просьбу. Заискивающим — потому что сотрудницы ЕИРЦ могли в любой момент захлопнуть окошко и отправить на второй круг: приходите завтра, вы не все документы собрали, у нас компьютер завис…

Два дня назад я глубоко вдохнула и отправилась за справкой, подтверждающей мое проживание по месту прописки. Железная дверь, за которой много лет обитали властительницы бумаг, оказалась заперта. Минут пять я рысила вокруг, придумывая, как бы все же проникнуть в ЕИРЦ, а потом добрые жители района Ховрино сообщили, что учреждение переехало.

За десять минут, что заняла дорога по указанному адресу, я успела окончательно разозлиться: в дополнение ко всем сомнительным радостям госучреждения еще и парковку искать! Во дворах! Углядев в окрестностях цивилизованный бесплатный паркинг, я нашла свободное местечко и сверилась с картой. Паркинг упирался в широкое светлое крыльцо какого-то бизнес-центра. Сквозь стеклянные двери была видна наряженная елка. Я подняла глаза и увидела вывеску «Центр госуслуг «Мои документы».

Поймите меня правильно: я не то чтобы почувствовала себя Элли, попавшей после долгих скитаний в Изумрудный город. Но как-то очень похоже. Тем более что охранник на входе сказал, что будь у меня Тотошка, он бы за ним с удовольствием присмотрел — пока, значит, я получаю свои документы.

Девушка за стойкой у входа спросила, что именно мне нужно. Выдала бумажный номерок. Объяснила, куда идти. Сообщила, что в помещении имеется бесплатный вайфай и что я имею право на бесплатную чашку горячего напитка (кофе или чая), если время ожидания превысит 15 минут.

Кофе я не получила. Потому что ждать мне не пришлось вовсе. Электронное табло высветило мой номер раньше, чем я вошла в нужную комнату. Длинная стойка, разделенная на секции. Стулья, расставленные так, чтобы посетитель мог разговаривать с сотрудником «глаза в глаза». Слова «Доброе утро, чем я могу вам помочь?». Через минуту я получила нужную бумагу.

— А платить за справку где? — из последних сил стараясь не выдать своего изумления, спросила я.

— Нигде, это бесплатно. Хорошего вам дня.

— Я еще не ухожу. Есть вопросы по счетам ЖКХ.

— Это в соседнем зале.

— Надо получить новый талончик?

— Да зачем же, давайте я переведу ваш номер на их очередь.

Пока следующая сотрудница разбиралась с моей запутанной домашней бухгалтерией, я сидела и думала вот о чем: все это — от компьютеров до елки в холле — стоит недешево и наверняка найдутся люди, которые скажут, что деньги из наших налогов можно было использовать с большей пользой. В конце концов, главное — результат, и какая разница, где получить нужную бумажку. А вот и нет, ребята. Дело не в елке, стульях или кофе. Дело в том, что «все это» бережет не только мое время, но также и мое чувство собственного достоинства. Я больше не стою в шумной очереди. Не гну спину перед зарешеченным окошком. Не чувствую себя просительницей.

Забирая документы, я обратила внимание на небольшой аппарат с тремя кнопками: хмурая рожица, нейтральная и улыбающаяся. Аппарат предлагал оценить качество оказанной услуги.

Я с удовольствием нажала на улыбающуюся рожицу.

— Спасибо, — сказала сотрудница.

— Вам спасибо. Я еще помню времена, когда качество услуги оценивалось шоколадкой.

Женщина по ту сторону стекла была примерно моего возраста, поэтому она понимающе кивнула:

— Шоколадка — это хорошо. Тут за углом магазин, если хочется сладкого.

И я пошла в магазин. И купила шоколадку. Правда, сотрудница ее не взяла. Сказала, что это ее работа и она получает зарплату. А мне, сказала она, приятного дня. И приятного аппетита.