«Островки свободы советского человека». Как в Москве появились гаражи и что такое российская гаражная культура

О появлении гаражей в Москве

Первые гаражи в Москве появились еще до революции, в начале XX века. Уже в 1907 году есть упоминания о пожарах в московских гаражах, в связи с чем ставился вопрос об их правильном строительстве и эксплуатации.

Затем от революции до 1960-х в истории частных гаражей Москвы был большой пробел. Городские и коммунальные гаражи и автобазы в городе существовали. В самом известном из них — предназначавшемся для автобусов Бахметьевском гараже, построенном в 1927 году по проекту Константина Мельникова и Владимира Шухова, — в наши дни находится Еврейский музей и центр толерантности. А в другом гараже архитектора — Гараже грузовых машин на Новорязанской, 27 — в конце 2024 года откроется постоянная экспозиция Музея транспорта Москвы. Однако частных гаражей в СССР долгое время не было.

Первые советские гаражи появились в 1960 году, когда вышло постановление Совета Министров СССР за номером 1475, разрешающее создание кооперативов для создания гаражей.

Частная собственность в Советском Союзе была ограничена, и юридически считалось, что это общая, кооперативная собственность. Но де-факто это были личные гаражи, и возможность ими обзавестись появилась через два года после того, как в 1958 году разрешили жилищные кооперативы. Так началась современная гаражная эпоха.

Про гаражную культуру

Гаражная культура СССР — то, о чем всерьез говорят исследователи, потому что гараж для советского человека был намного большим, чем просто помещение для хранения техники. Фактически в Советском Союзе не было мест для личного отдыха и хобби. В квартирах заниматься этим было невозможно, дома культуры предназначались для чего угодно, только не для самореализации взрослых людей. Именно поэтому гараж стал местом, в котором чего только не происходило. На нашей совместной выставке с Музеем Москвы «Куплю гараж» мы показываем, чем занимались там люди в советский период.

Такое большое социальное явление не могло не найти отражения в кинематографе.

Конечно, фильм Рязанова «Гараж» вспоминают в этой связи в первую очередь. Родился он из реальной истории, когда режиссер участвовал в собрании гаражно-строительного кооператива (ГСК) Мосфильма. По определенным причинам количество пайщиков ГСК надо было уменьшить, и началась «драка». Все это настолько впечатлило Рязанова, что он снял целый фильм.

Молодежь, которая подрастала рядом с гаражами, видела, сколько времени проводят там старшие и чем они там занимаются. Так что молодые люди росли с ощущением, что гаражи и окрестности — это и их место, место свободы. Для них контекст 70-80-х — это продолжение дела отцов. Неудобно было собираться компаниями в парке или дома, чтобы послушать и поиграть свою любимую музыку, пообщаться. И гаражные кооперативы становились островками свободы советского человека.

Про гаражные кооперативы

В Москве не менее 50 автовладельцев должны были изъявить свое желание создать гаражный кооператив. После этого им предстояло пройти довольно-таки сложную процедуру согласования. Именно поэтому большинство кооперативов были при каком-то ведомстве или организации — заводе, институте, том же «Мосфильме». В таком случае у проекта был лоббист — директор предприятия мог договориться в кабинетах, чтобы создание кооператива одобрили. Хотя случалось, что и просто жильцы нескольких соседних домов собирались и добивались своих гаражей.

В 1960-е годы для советского человека это была ощутимая сумма. Но все равно очередь на открытие кооперативов и количество людей, желающих свой гараж заиметь, были внушительными.

Впоследствии порядка восьми тысяч рублей стоила перепродажа гаража, то есть смена пайщика, когда один человек в кооператив входил, а другой выходил. По тем временам — практически стоимость автомобиля. Советскому человеку сложно было позволить себе машину. На нее копили долгими годами и одалживали у всех, у кого только можно. Вот и гараж стоил сравнимых денег.

Про нормативы

В СССР самострой не допускался, и гаражи разрешалось строить только по типовым проектам. Они из года в год менялись, но в большинстве случаев это было строение шесть на три метра, то есть площадью 18 метров квадратных.

Если брать проект 1980-х, типовой для строительства гаражей в ГСК, там предполагалась смотровая яма, освещение. Нормировалось все — светильники, типы ворот и их размеры. Отопления не предполагалось, и если что-либо делали не по проекту, это было незаконно.

Про нелегальный бизнес в советских гаражах

Из-за дефицита частной собственности случалось, что в СССР гараж покупали даже те, кто и не рассчитывал купить машину. А из-за отсутствия места для самореализации люди проводили время, встречались и занимались любимым делом в гаражах, совсем для этого не предназначенных.

Нелегальные бизнесы возникали в таких местах не оттого, что кто-то очень хотел нарушать закон и рисковать. В СССР «предпринимательская деятельность» была статьей уголовного кодекса, штрафом там было не отделаться, можно было получить реальный срок.

Как правило, все происходило по следующему сценарию: кто-то начинает чинить автомобиль у себя в гараже, у него получается, он умеет это делать. И к нему тут же выстраивается очередь, потому что в СССР отремонтировать свой автомобиль было делом непростым.

Специализированных сервисов для частников не существовало, с запчастями были проблемы, по факту их можно было покупать у перекупщиков за большие деньги. Все это порождало нелегальные гаражные сервисы. И тут часто первичным было не то, что человек хотел заработать денег, а то, что соседи по гаражу, друзья и приятели просили помочь.

Кто-то таким же образом открывал в гаражах мебельный бизнес — человек начинал делать что-то для себя, новость об этом разносилась по сарафанному радио. Сосед попросил, потом друг соседа, и пошло-поехало.

Про «ракушки» во дворах

На заводе «Электрощит» в Самаре (тогда это был Куйбышев) заместитель главного конструктора по новой технике Александр Душкин в советское время часто ездил в Москву по работе. Он регулярно останавливался в одном и том же месте и видел, как москвичи хранят автомобили на открытой парковке. Кто-то накрывал их тентами, кто-то чуть ли не из досок конструкцию городил. Было очевидно: гаражи — это дорого и сложно, и их Москве не хватает. Люди пытались сохранять свои автомобили, кто как мог.

И постепенно у него родилась мысль: сделать легкую, простую конструкцию — укрытие, которое стало бы альтернативой гаражу. В 1983 году оно было придумано, и в 1986 году на него даже был получен патент. Прозвище «ракушка» это изделие получило в Москве, сами же авторы называли его «мыльницей». В конце 1980-х годов спроса на нее не родилось, потому что в Самаре такой проблемы особо не было. В то время на заводе «Электрощит» произвели всего порядка 30 этих «ракушек».

А затем в конце 1991 года законодательство сменилось с советского на российское, и в документы закралась ошибка. В соответствии с ней «ракушки» причислялись не к гаражам, а к тентам — временным мобильным укрытиям. Московские предприниматели очень быстро за это схватились, и в результате самарский завод «Электрощит» стал редким предприятием, которое не только не уволило ни одного сотрудника, но и стабильно, в срок, выплачивало зарплату. «Ракушки» стали продаваться тысячами и заполонили Москву.

Когда проблемы переходного периода отошли на второй план, обустройство города стало приоритетом, с 2006 года началась борьба с «ракушками». Фактически это был самострой, который занимал городскую землю, общественные парковочные места. «Ракушки» покинули город, и сейчас в Москве их остались считанные единицы — в старых промзонах или там, где коммунальщики не стали их демонтировать из уважения к владельцу-ветерану.

Про закат гаражной культуры

В наши дни гаражи продолжают существовать и в больших, и малых городах, и в столице. Другое дело, насколько сейчас популярен специфически советский формат гаражной культуры. После перестройки из нашей жизни ушли оба фактора, послужившие причиной возникновения, — дефицит собственности и отсутствие места для самореализации. С ними ушла и гаражная культура. Нельзя сказать, что она полностью умерла, она продолжает жить в большей степени в провинции и в меньшей — в Москве. Многие продолжают использовать гараж как место для хобби.

Мой любимый пример. Одно из самых просматриваемых в русскоязычном интернете видео на тему реставрации снято в гараже, где человек приводит в порядок мотоцикл «Урал». Он там показывает очень интересные технические процессы и нюансы реставрации. У ролика 62 миллиона просмотров. Так что для хобби гараж продолжает использоваться. Чем меньше город, тем больше у человека свободного времени и шансов, что гараж станет для него местом проведения досуга.

Подробнее о выставке Музея Москвы «Куплю гараж» можно узнать здесь.