Запечатленный во времени

Короткий ответ на вопрос о памятнике Тарковскому, поставленный Мосгордумой, очевиден: конечно, нужен. Просто никак не обойтись без уточнения. Памятник нужен хороший, а с этим в столице бывают проблемы. Механизм защиты великих горожан от дурного вкуса скульпторов и заказчиков до сих пор не разработан.

Довериться экспертам? Но неясно, кто выступит в роли таковых: у искусствоведов может быть одно мнение, у почитателей таланта — другое, у наследников и родственников — третье, и так до бесконечности. Проводить народное голосование за тот или иной проект? Но публика часто слепа, тем более в отношении гениев из прошлого. Поручить это дело чиновникам?

Необходимо учитывать контекст. Памятник, конечно, вещь хорошая, но речь идет, прежде всего, о воссоздании снесенного больше десяти лет назад деревянного «Дома Тарковских» в 1-м Щипковском переулке, дом 26. Семья прожила там около тридцати лет. Об этом и о возможной подготовке постоянной музейной экспозиции для здания, благо коллекций для этого предостаточно, говорят уже много лет, а дело никак не сдвинется с мертвой точки. Планы, меж тем, весьма амбициозны: не только музей, но и культурный центр, а рядом с ним собираются разбить сквер. В нем-то встанет предполагаемый памятник. Что решает, по меньшей мере, одну проблему: Тарковского не поставят в какой-нибудь нелепой точке, где памятник будет смотреться, как вставной золотой зуб.

Однако с воссозданием дома — задачей более прикладной и насущной, чем установка пока еще не придуманного памятника, — до сих пор хватало проблем. Первый план по реконструкции дома и превращении его в музей датируется 1988 годом. Тогда родная сестра кинорежиссера Марина Тарковская выразила готовность передать в будущую коллекцию богатый семейный архив. Найти толковых инвесторов и начать работы не удавалось в течении двадцати лет, за это время дом как таковой исчез. Следующее решение было принято правительством Москвы в 2008 году, но планируемый культурный центр так и не был построен. Новый дедлайн — 2017 год.

Остается туманным и вопрос о том, в чьей юрисдикции будет находиться будущий «Дом Тарковских». При Сергее Капкове речь шла о том, что культурный центр станет филиалом системы столичных кинотеатров «Московское кино». Но это несовместимо с музейным статусом, за который выступают семья режиссера и исследователи его творчества.

Возвращаясь к памятнику, трудно не опасаться непонимания его будущим автором специфики картин и самой фигуры Тарковского. Ведь в России очень мало монументов писателям или художникам (бронзовых или каменных режиссеров вовсе единицы), где хоть как-то учтена и отражена собственно эстетика их произведений. Тарковский, создатель понятия «запечатленное время», относился к застывшему образу как к одной из главных проблем современной культуры — и вряд ли был бы рад превратиться к дежурного истукана, изваянного в стиле условного пост-соцреализма, столь нежно любимого российскими властями во все эпохи.

Однако обсуждение этого тонкого момента — проблема завтрашнего дня. Сегодня принципиально важно другое. Андрей Тарковский, главный отечественный кинематографист, самый глубокий и оригинальный художник российского кино ХХ века, по-прежнему плачевно плохо известен на родине. Когда несколько лет назад я решил, что хочу иметь в коллекции все фильмы Тарковского на DVD в идеальном качестве, найти такую коллекцию я смог только в Великобритании, в издании Criterion. В России таких сборников попросту не существует. Или взять главный книжный труд Тарковского — собственно «Запечатленное время». Вы сможете купить его не только в любой уважающей себя синематеке мира на местном языке — английском и французском, немецком и итальянском, корейском и японском, но и в каждом большом книжном универмаге. Только не у нас. В России «Запечатленное время» полностью и отдельной книгой никогда не издавалось. Только сокращенная версия гуляет по интернету.

Все это, честно говоря, довольно стыдно. В другой ситуации можно было бы опасаться, что власть похитит у интеллигенции очередного кумира, приписав ему свою идеологию, как это пытались сделать в последнее время с Бродским или Довлатовым. В этой — любые усилия по увековечиванию памяти Тарковского могут быть городу и его жителям только во благо, даже при возможной неуклюжести осуществления. Просто если памятник в сквере поможет москвичу найти новый культурный центр, а там будут раз в неделю (хотя бы) показывать на большом экране один из всего-то семи фильмов Тарковского, это станет настоящим триумфом.

Тем более, что мест, где показывают хорошее старое кино, в городе раз-два и обчелся.