Город

«Ты можешь никого там не знать»

Тайная жизнь московских мигрантов

© Павел Смертин / ТАСС

В филиале Музея Москвы, – центре Гиляровского, открылась [выставка «Дорогие москвичи и гости столицы». Экспозиция первого этажа – историческая, а поднявшись на второй, можно с головой погрузиться в современную жизнь московских мигрантов. Сколько нужно иметь при себе документов, почем койка-место в квартире на 15 человек и зачем посылать в Узбекистан холодильники, набитые стройматериалами, МОСЛЕНТЕ рассказала одна из организаторов выставки, Анна Рочева.

Сад зацвел, или достроили дом, на который ты копил, - это снимают, и отправляют фотографию, чтобы ты мог почувствовать, что труды не прошли даром

Анна Рочева
научный сотрудник Группы исследований миграции и этничности

Узбекистан, Таджикистан и Киргизия

На выставке мы рассказываем, что из себя представляет современная миграция в Москве, показывая разные предметы, связанные с бытом мигрантов.

По статистике 2017 года, из тех 5 миллионов человек, которые прибыли в Россию, чтобы работать, около 2 миллионов приехали в Москву. Основная масса трудовых мигрантов сейчас – из Средней Азии: Узбекистана, Таджикистана и Киргизии. Часто это люди, для которых русский язык – не родной. Как правило, они занимаются низкоквалифицированной работой, и не переезжают сюда на постоянное проживание с семьей, как это было в 1990-е годы, когда из постсоветских стран в Россию ехали люди, бежавшие от разных конфликтов и экономических неурядиц.

Сейчас в основном приезжают по одному, реже - семейные пары, на какое-то время, не планируя оставаться здесь навсегда. Но часто, поработав какое-то время, люди уезжают домой, строят там дом или женятся, - делают то, на что копили, и потом приезжают снова. Получается такая «постоянно-временная», циркулирующая миграция.

© PR - служба Музея Москвы

Документы и матрас

Первым делом мы повесили документы, которые должен иметь при себе иностранный гражданин, который находится в России. Обычно вся эта пачка бумаг вызывает удивление: она действительно большая, и каждую из них нужно беречь, ведь потеряв ее, ты рискуешь стать «нелегальным».

Вопреки расхожему мнению, нет четкой границы между «легальными» и «нелегальными» мигрантами. Если ты, например, задержал оплату патента, то все, ты уже нелегален. Или не узнал вовремя, что его стоимость подняли, заплатил вовремя, но по старому ценнику, - и снова становишься нелегальным. Или ты, по старой привычке, сделал регистрацию у работодателя, а теперь оказывается, что правила изменились, и регистрироваться нужно только по месту жительства.

Простой матрас из «Ашана» за 800 рублей раскрывает раздел, посвященный тому, как и где живут мигранты в Москве. А устраиваются они очень по-разному: и на строительных площадках, и в специальных общежитиях для строителей, и на рабочем месте, - консьержки, например.

Часто арендуют койко-место в одной квартире с другими мигрантами. Стоит это порядка пяти тысяч рублей в месяц. Ты можешь никого там не знать, найти такое место можно, либо спросив на улице незнакомых тебе соотечественников, либо через интернет: есть специальные сайты, группы в WhatsApp, где мигранты размещают объявления про знакомства, поиск жилья и работы.

Это похожие друг на друга квартиры с минималистичной обстановкой. В комнатах могут быть установлены двухъярусные кровати, либо матрасы стелют прямо на пол, - ночью на них спят, а днем сворачивают и освобождают место, чтобы можно было посидеть, попить чаю, если вдруг кто оказался дома.

Поменять такое место проживания довольно просто, потому что ты не сильно к нему привязан. Так что, когда ты находишь новое рабочее место на другой станции метро, всегда легко найти другую квартиру там же, в пешей доступности. Сворачиваешь матрас, собираешь вещи и переезжаешь. Такой вот, довольно-таки мобильный способ проживания в Москве. Часть людей специально селятся поближе к рабочему месту, чтобы, передвигаясь по городу пешком или на автобусе, экономить времяи деньги на дорогу, а главное, - минимизировать контакты с представителями правоохранительных органов. Потому что вероятность их встретить выше всего в метро.

Для правоохранительных органов мигранты – важный источник заработка, сложившаяся «статья бюджета». Это касается и участковых, и формата взаимодействия ППС с мигрантами на улицах при проверке документов. Даже если у тебя все в порядке, далеко не каждый готов тратить время на то, чтобы его забрали в отделение для дальнейшей проверки. Поэтому часто люди предпочитают заплатить некоторое количество денег: когда-то 500 рублей, когда-то больше.

Вечеринки

Исходя из того, что я описала, может возникнуть впечатление, что мигранты тут только работают, и, что называется, жизни не видят. Но это не так: в Москве работают несколько десятков кафе, куда ходят мигранты из одной страны, например из Кыргызстана. Миграция оттуда молодая, приезжают, как правило, молодые люди и девушки. В случае Кыргызстана женщины и незамужние девушки составляют чуть менее половины миграционного потока. Молодежь хочет отдыхать, поэтому устоялся уже формат клубных вечеринок, которые начинаются вечером, а заканчиваются утром. Музыку там крутят разную: и русскую, и киргизскую, и узбекскую.

Эти места являются такими пространствами символической безопасности, потому что ты можешь туда прийти и говорить на киргизском. И смотреть косо на тебя не будут, в отличие от того, как это бывает в московских мейнстримовых клубах. На такой вечеринке можно найти новый знакомых, или встретить старых друзей, которых не видел со школы. Там могут происходить романтические знакомства, со временем перерастающие в браки. Это такая веселая, праздничная сторона жизни нынешней миграции.

© PR - служба Музея Москвы

Транснациональный холодильник

Другие наши экспонаты показывают, как мигранты «существуют в транснациональном пространстве», как это называют социологи. Россию и постсоветские республики Средней Азии соединяют потоки людей, которые направляются из одной страны в другую, потоки предметов: посылок, подарков, сувениров и гостинцев, и потоки идей, социальных норм, которые мигранты привозят с собой, а потом увозят из России. Такие «мосты» между странами и свидетельствуют о том, что пространство является транснациональным.

На выставке мы показываем холодильник, набитый коробками, пакетами. По сути это такая большая почтовая коробка, в которую складывают покупки, подарки, и отправляют в свою страну. Как это происходит? Если житель Москвы хочет поменять холодильник, то, чтобы избавиться от старого, еще рабочего, он может позвать своего дворника. Тот его вынесет и отправит транспортной компанией к себе домой. Доставка в Узбекистан, например, стоит около пяти тысяч рублей. Внутрь кладут что угодно: и строительные товары, и сладкие гостинцы для детей, и моющие средства, потому что считается, что они лучше китайских, которые продаются на внутреннем рынке стран Средней Азии.

Мы разговаривали с представителями транспортных компаний, которые работают, обслуживая как раз такие потоки. И они говорили, что отправляют иногда и тракторы: как новые, так и б/у-шные. В сельской местности обладатель такого трактора сразу становится важным человеком, потому что и машину застрявшую может вытащить, и поле вспахать, и дополнительно заработать. Так что существует у мигрантов и такая инвестиция.

Другой наш экспонат, показывающий реалии транснациональных миграций – это дешевенький смартфон, в который мы загрузили фотографии тех событий и жизненных ситуаций в стране происхождения, которые мигранты, находясь в России, часто пропускают.

Это могут быть первые шаги ребенка или его первый день в школе 1 сентября, или первое цветение сада, саженцы которого человек купил на заработанные в России деньги. Сад зацвел, или достроили дом, на который ты копил, - это снимают, и отправляют тебе фотографию, чтобы ты мог почувствовать, что все труды не прошли даром. И что все эти важные события в твоей жизни происходят – пусть и сопричастность к ним ты можешь ощутить пока только через фото или видео, потому что работаешь в России.

© PR - служба Музея Москвы

Свидание с Армине

Помимо «постоянно-временных» трудовых мигрантов есть и семьи, переехавшие сюда с детьми в 1990-е и 2000-е годы, многие – из Закавказья. В этих семьях уже выросли и стали взрослыми дети, так что сейчас среди молодежи России есть, сложно оценить, сколько именно, но явно - порядка нескольких сотен тысяч юношей и девушек, которые выросли здесь в семьях мигрантов из Армении, Азербайджана, Грузии. Чтобы немного рассказать о них, мы сделали игру «Свидание с Армине».
Согласно нашим исследованиям, в плане социально-экономических характеристик – уровня образования, получаемого дохода – они не уступают местным сверстникам. Но есть особенность, связанная с их родителями. Они приезжали из довольно консервативных сред и продолжают придерживаться консервативных гендерных установок. Это касается не всех таких семей, но значительной их части.

Поэтому девочек в таких семьях часто воспитывают гораздо строже, чем мальчиков, больше их контролируют. В силу того, что растут они уже в России, родителям хочется, чтобы эти девочки получили высшее образование, могли потом найти работу и себя обеспечить.

Также они понимают, что на дворе XXI век, и, наверное, нужно, чтобы их девочка вышла замуж по любви. Но при этом требуют, чтобы она возвращалась домой в строго определенное время, - пока не стемнеет, например. И чтобы она не общалась с мальчиками, потому что это бросает тень и на ее репутацию, и на репутацию семьи.
И вот мы придумали девушку Армине, выросшую в семье из Армении. Из интервью, которые мы брали в рамках исследования, мы постарались собрать квинтэссенцию разных ситуаций, происходящих при знакомстве в социальных сетях. Это одна из сред, которые сложно контролировать родителям.

Кажется, что социальные сети – это пространство большей свободы, но это не так. Потому что там тоже есть много разных правил, которым нужно следовать, чтобы сохранить репутацию порядочной армянской девушки. И помимо родителей есть братья и другие родственники, которые тоже пользуются социальными сетями и тоже пытаются девушек контролировать. Мы сделали квест, который можно пройти, считав QR код на стенде, либо прислав сообщение «Квест» в нашу группу ВК. Сработает бот, который будет давать задания.

Квест пройти сложно, его цель, - встретиться с молодым человеком, который хочет познакомиться с тобой в социальных сетях. При этом, например, нельзя прерывать переписку, или быть слишком инициативной, потому что это будет свидетельствовать о плохом воспитании. Так что пройти такой квест – это как канатоходцу перебраться на другую сторону горного ущелья.