Город

«В жару все прогревалось так, что люди падали в обморок»

Тут зарабатывали миллионы и становились банкротами: тайная жизнь главного книжного развала страны

© Роберт Нетелев / ТАСС

Главный книжный рынок Москвы в этом январе закрылся. В связи с ремонтом в Олимпийском, обитавшая там с 1993 года книжная ярмарка переехала в ТЦ возле автобусно-троллейбусного круга у ВДНХ. По просьбе МОСЛЕНТЫ бизнесмен Владимир Сизов (имя изменено), торговавший в Олимпийском с 1990-х, рассказал историю главной книжной точки столицы.

Ряды в Измайлово

В Олимпийский ярмарка приехала году в 1993-м. К тому моменту книжные ряды в Москве уже не один год стояли в парке Измайлово. Огромнейшая торговля книгами образовалась, люди рядами стояли.

Необходимость переехать в Олимпийский возникла, когда года с 1993-го типографии стали печатать большие тиражи популярной литературы, не всегда высокого качества. Ведь женского романа, детектива, фантастики, фэнтези в СССР совсем не было или было мало. А тут массовый поток хлынул на рынок: бешеные тиражи по 100-200 тысяч. И раскупалось это все очень быстро.

Так что люди, которые торговали в Измайлово, сорганизовались и стали с 1993 года снимать помещения у Олимпийского. Изначально вход туда был с противоположной стороны, где сейчас вход в «Новый колизей». Работали четыре этажа: подвал, промежуточный, первый и второй.

Фура за полчаса

По своему опыту помню: приходила фура с тиражом какой-то книги, пять тысяч пачек. Половина распродавалась сразу, как только за пандус заехала. В очереди стояли люди, им скидывали пачки. Они их хватали и куда-то утаскивали. Остальное расходилась за неделю. Гулять по Олимпийскому было страшно: обертки из-под пачек сразу выбрасывали в проход, всюду были завалы этой бумаги. Торговля шла очень бойко, так что заказать и продать тираж было обычным делом.

© Роберт Нетелев / ТАСС

Вначале шли в основном зарубежные перепечатки вроде Чейза, отечественных авторов было мало. Печатали их российские, украинские и белорусские типографии. Из Минска, из Харькова очень много было книг.

Правило эксклюзива

Существовало правило эксклюзива. Если фирма заказывала тираж в типографии, то на всем рынке никто другой не имел права этой книгой торговать.

Если помните, какое-то время существовала книжная ярмарка на Тульской. Там такой системы не было, поэтому они и умерли быстро. В тот момент была популярна Донцова, и у них, куда не зайдешь, везде была одна Донцова. Человек приезжал, один раз ходил на это смотрел, во второй раз уже не приезжал.

А в Олимпийском была другая схема и инфраструктура. Важно, что там был удобный склад, куда все эти тиражи завозились. И уже потом с этих складов шла книга на точку. У фирмы обычно бывало до 20 точек по городу. Тогда, в начале 1990-х, в этом бизнесе вложенные средства возвращались очень быстро. Был большой выход на наш рынок переводных романов, детективов и фантастики. Всего самого хитового, что было в тот момент накоплено на мировом рынке, а на наш рынок не попадало вообще.

Наша фантастика

К концу 1990-х годов стали появляться наши писатели. В первую очередь фантастика. Такие авторы, как Василий Головачев, Белянин появился, Роман Злотников.

Типичный пример успешного тогда издательства — «Армада». В 1998 году оно раскололось на три части, выжившая — занимается фантастикой и называется сейчас «Альфа-книга». У них, например, существовало несколько направлений. Это были: фантастика, детские, подростковые книги, Булычев в первую очередь, и исторический роман — про Рюриковичей, про смутное время. Еще была у них «Зеленая серия», — рассказы про животных, прежде всего — Джеральд Даррелл.

© Владимир Песня / РИА Новости

Расцвет отечественной популярной литературы

В середине 1990-х появилось издательство «Эксмо». У них выходила серия «Черная кошка», именно они начинали печатать детективы наших авторов, такие как «Трактир на Пятницкой». И ряд военных романов они еще издали, с советских времен.

А потом в начале 2000-х у них появилась Маринина. Конечно, это было новое слово в детективе — романы ее продавались очень успешно. Это был своеобразный рассвет отечественной популярной литературы: люди накушались иностранных авторов, так что наши стали входить в силу.

В художественной литературе огромную конкуренцию составляли издательства «Эксмо» и «АСТ», сейчас объединенные в один холдинг. Еще треть рынка занимали другие мелкие издательства.

Удар 1998-го

Первый удар прошелся по рынку в 1998 году. В этот печальный кризис многие полетели, потому что оборот средств был быстрый, а кредитовались все в валюте. Чтобы получить 6 тысяч рублей, брали 100 долларов, а отдавать потом приходилось 25 тысяч. Каждый справлялся с этим по-своему: истории успеха были на виду, а как люди уходили, я не знаю. Может, кто-то и квартиры свои продавал, чтобы расплатиться.

Мои знакомые, например, вложились тогда в магазин канцелярских товаров у Савеловского вокзала. Они их привезли, в августе — кризис, продажи начались только в сентябре. Пришлось магазин за долги отдать.

Запрет книжной торговли в метро

Сильный удар по Олимпийскому нанес Лужков, когда запретил газеты и журналы продавать в метро. Все эти карманные книжки, газеты, журналы шли с Олимпийского. Лучшие и самые свежие детективы, фантастика и романы тогда закупать ездили именно туда. Тогда стало ощутимо тяжелее, часть торговавшего народа ушла в крупные книжные магазины. С тех пор и в метро, и в электричках у нас стали читать заметно меньше. Все магазины ждали, что эти покупатели все сейчас придут к ним, но не пришли.

Новый спад с 2008-го

С 2008-го пошел новый спад. Еще с 2006 года много книжных стало закрываться в регионах, в Московской области. Это тоже нанесло по Олимпийскому удар, потому что в том числе и со всей страны, из регионов люди ездили туда закупаться.

И сколько не шло шумных компаний в поддержку книги, что это социально значимый продукт, все государственные книжные местная администрация тогда продала. Буквально на моих глазах тогда в Климовске, я знаю, два магазина продали так с обременением. В одном — продуктовый открыли, в другом — автозапчасти.

В последние годы рынок стал сжиматься еще сильнее. С одной стороны, люди в целом стали меньше читать. Причин тому много, одна из главных — распространение высокоскоростного интернета. Потому что сейчас можно и скачать книгу, а еще проще — кино или сериал. Так что можно теперь совсем не напрягаться и не читать.

Сокращение торговых площадей

Годах в 1995-1996-м книжный рынок в Олимпийском перебрался на другую сторону, на то историческое место, с которого все съезжали сейчас, в январе 2019-го. В период расцвета все это занимало пять этажей, и шестой этаж выставляли сезонно: елочные игрушки под Новый год, канцтовары к первому сентября. И найти торговую «точку» в Олимпийском было очень сложно.

В последние годы уверенно работало только четыре этажа. Сыграл свое значение и неудобный график работы: со вторника по воскресенье с 9:00 до 15:00. А до 1995 года вообще в час все сворачивались. Все было заточено под оптовую торговлю: люди в первой половине дня приезжали, и до обеда вся торговля уже заканчивалась. Объяснялось это еще и тем, что с 1995 года рынок находился в подъездах, где торговые площади выходили на солнечную сторону. Вентиляции или кондиционирования там не было, и в жару все прогревалось так, что люди падали в обморок.

Я знаю людей, которые из-за этого переезжали работать в крупные книжные магазины, вроде «Молодой гвардии». Цена за аренду была примерно такой же, но за эти деньги ты получал и кондиционирование, и современное торговое пространство с легким поиском для покупателя.

© Геннадий Гуляев / «Коммерсантъ»