Город

«Не в тостах разница»

Ирландский режиссер — о московских пабах и параде святого Патрика

© Роман Канащук / «Коммерсантъ»

Режиссер Джерард Майкл МакКарти, который уже больше 20 лет живет в России, рассказал МОСЛЕНТЕ, как отличить настоящий паб от его имитации и как в 1992-м на Арбате проходил первый парад на Патрика.

Первый парад на Патрика прошел на Арбате в 1992 году. В Москве тогда было очень много ирландцев, которые приехали сюда открывать первые магазины Duty-free в Шереметьево.

Джерард Майкл МакКарти
Режиссер, основатель и организатор фестиваля ирландского кино в Москве

Что такое настоящий паб

Паб – Public house (общественный дом, - англ.) – возник изначально, как общая гостинная для людей, которым негде было собираться. Многие жили в однокомнатных домах: заходишь – тут тебе и кухня, и дети спят… Сегодня это, наверное, модно называлось бы «студия».

Настоящие пабы в Ирландии существуют по 100-150 лет, и все: стены, мебель, - пропитано там и дымом, и историей, и много еще чем. Невозможно воспроизвести эту атмосферу в новом заведении, лишь расставив старую мебель.

Возможно, самым аутентичным Public House в Москве был Silver’s на Тверской, просуществовавший 20 лет. Это был классический стоячий бар: ведь приходить в бар и сидеть там – это не совсем ирландцам понятный формат. Куда деваться, если ты сел, а рядом – занудные соседи с какими-нибудь дурацкими разговорами. А если ты стоишь у барной стойки, всегда можно сказать: «Извините, мне нужно на улицу», отойти, переставить бокал и все, скучных разговоров над ухом больше нет.

© Hannah Mckay / Reuters

Я знаю, что сейчас в Москве открылся новый Silver’s, туда московские ирландцы ходят, еще в Katie O'Shea's рядом с нашим посольством, и в Sally O'Brien's - с середины 90-х этот паб работает. Плюс на Покровке появился Harat’s pub, часть наших теперь еще туда ходят. Тут многое зависит от качество пива: если оно реально хорошее, экспаты придут. Владелец Silver’s и Katie O'Shea's, например – ирландец, он за качеством точно следит.

Паб для ирландцев – не место съема, и дни рождения у нас тем не принято праздновать. Для нас это место, где можно пообщаться после работы перед тем, как вернуться домой: к делам, воспитанию детей.

Разница в том, как пьют у вас и у нас, наверное, не в тостах или других конкретных деталях, а в чувстве юмора. Скажем, в России при общении, за выпивкой, как шутят? В основном рассказывают анекдоты: они уже целиком придуманы, закончены, их только пересказывают. У нас этого нет, у нас – постоянный стеб, постоянная ирония и самоирония.

И тосты получаются не как заранее продуманное высказывание с пожеланием, как у вас, а больше, как результат импровизации, общения. Всякий монолог, диалог в пабе у нас постепенно выливается в тост. У ирландцев при этом еще важно показать речь высокого уровня – лексикон широкий, много самоиронии, сарказма. И элемент поэзии хорошо бы, чтобы был, хотя это, конечно, часто определяется тем, сколько уже было выпито.

История московского парада

Первый парад на Арбате, насколько я помню, прошел в 1992 году. Так получилось, потому что в Москве тогда было очень много ирландцев, которые приехали сюда открывать и запускать первые магазины Duty-free в Шереметьево.

16 марта 1992 г. Праздничное шествие на проспекте Калинина

© Олег Булдаков / ТАСС

Дело в том, что у нас в аэропорту города Шаннон находится самый первый и старый Duty-free в мире, он еще в 1947 году открылся. И летчики «Аэрофлота», когда приземлялись там, чтобы заправить самолет, всегда закупались. Так что наши Duty-free у вас знали, и когда в СССР в 1988 решили открывать первый такой магазин, обратились к ирландцам.

Когда в Шереметьево все хорошо получилось, такой магазин решили открыть и в центре Москвы: система «Березок» уже начала тогда закрываться, а импортные товары пользовались спросом. И наши ребята предложили открыть в центре Москвы валютный магазин с открытым доступом. Здесь к тому моменту была пара тысяч ирландцев, поэтому решили: раз уж делаем магазин, давайте и бар устроим на втором этаже. И летом 1991 открыли «Ирландский торговый дом на Арбате», в доме 20.

Все наши, кто здесь работал на этом проекте, решили отметить день святого Патрика. Я так понимаю, что на одном из совещаний в мэрии кто-то из них предложил провести официальный праздник. Идею одобрили, напротив «Ирландского дома» построили трибуну, на которой тогда собрались все московские ирландцы и те, кто с ними работал. И они провели этот парад в таком стиле, как это уже было принято везде в мире.

Уже потом, от года к году стали появляться платформы, команды в одинаковой форме из ирландских компаний, которые здесь работали. И в 1997-1998 годах парад на Арбате стал очень большим, потому что самих ирландцев тут работало гораздо больше. Но после кризиса в августе 1998 многие уехали, компании сократили штат в России, шествие стало поменьше.

Со временем главной площадкой, откуда теперь парад стартует, и где проходит много концертов ирландской музыки, выступлений танцевальных коллективов, стал парк «Сокольники». И людей в этот день туда уже приходит, по-моему, не меньше, чем в лучшие годы на Арбат. Сам парад уже длится не час, а два с половиной, это если вместе с концертом, люди гуляют, слушают музыку — атмосфера очень хорошая.

Москвичи мало изменились с 1990-х

В Россию я в первый раз попал больше 20 лет назад и москвичи с тех пор, по-моему, мало изменились. Да, многие за эти годы купили хорошие машины, приоделись, но под этими слоями модной одежды, современными прическами я вижу тех же людей. Общее отношение к жизни, по-моему, не сильно изменилось. Только видение себя в мире стало другим. Помню, когда я только приехал, в людях не было гордости за свою страну. Сейчас они гордятся тем, что здесь родились и с удовольствием говорят об этом, а раньше я такого не замечал. В начале 1990-х многие мне, наоборот, говорили: «Не пойму, чем я провинился в прошлых жизнях, что родился здесь, в разваливающемся Союзе»? И это, наверно, главная разница: если раньше многие тут чувствовали себя здесь проклятыми, то теперь так же много людей ощущают себя здесь благословенными.

А основные ценности не изменились. Два новых поколения с тех пор появились, и, как не странно, те, старые ценности им передались, несмотря на материальные перемены и возможность легко путешествовать, или вообще уехать жить и работать в любую страну.

© предоставлено «Неделя Ирландии 2018»

Сильнейшая черта, которую я здесь вижу – это консерватизм, может, даже старомодные, отчасти, взгляды. Люди не хотят впускать в жизнь многие стандартные для Запада изменения в жизни, в социуме. Для меня убедительный пример – отсутствие граффити в Москве. Любой европейский город сейчас везде ими раскрашен: графити на поездах, автобусах, исторических зданиях.

При этом субкультуры, от которых это обычно исходит, у вас есть, но они ведут себя гораздо культурнее, чем в Европе, например. Я еще когда приехал, это отметил, когда понял, что те же московские панки, такие страшные на вид, на самом деле - такие одуванчики.

Протест – исключительно внешний, нет в них такой злости и агрессии, как в наших. Или вот на ирландский парад в Москве, на Патрика, приходит много людей, у которых много татуировок, как сейчас модно. Выглядят брутально, а начинаешь общаться – милые люди.

Возможно, здоровый консерватизм, который, по-моему, за всем этим стоит, строится на культуре, контакте с искусством. Потому что в Москве гораздо меньше, чем вам кажется, людей, которые ни разу в жизни не были в Пушкинском музее и консерватории. Им, может, и не нравилось, когда их со школьной экскурсией туда вели, но у всех в жизни этот контакт с искусством был.

Опять же, смотришь на людей в метро: половина листает смартфоны, а половина – читает книги. Может, где-нибудь в Митино все не так радужно, но Москва – гигантский город, поэтому в целом здесь очень большое количество людей, которые в классической культуре воспитаны или хотя бы соприкасались с ней. И они понимают, что это как-то грешно – рисовать на стенах Манежа или собора, например. Неприлично у вас так себя вести, и даже в среде неформалов есть такое понимание. Это – редкость, и разница с Европой тут очень большая. По крайней мере я так это вижу.

Неделя Ирландии

Наше главное мероприятие – парад святого Патрика, в этом году пройдет в субботу, 24 марта. Формат мероприятия – семейный, начало – в 12.00 у главного входа в парк Сокольники. Музыканты, танцоры, уличный театр, шествие колонн – все как обычно. После часового парада в парке пройдут концерты ирландской музыки и танцев, в общем, будет весело.

© предоставлено «Неделя Ирландии 2018»

Неделя ирландского кино откроется с показа картины «Моди», которая будет идти до 25 числа. Девушкам очень нравится этот биографический фильм про художницу Мод Льюис. Только надо взять собой платки и салфетки, - многих пробивает до слез.

Мы в этом году привозим много режиссеров, операторов, сценаристов и актеров, которые будут давать мастер-классы, - кому-то будет интересна именно эта часть программы кинонедели. Хотя, например, Аня Грязнова – директор фестиваля, говорит, что в этом году у нас – лучшая и самая качественная программа за 11 лет. Посмотрите на сайте описания фильмов, наверняка найдете что-нибудь для себя.