«Здесь собирались простые москвичи и люди в бриллиантах» Закрылась легендарная чебуречная «Дружба»

«Чудесный микроклимат мужской парилки»

Новость стала неожиданностью практически для всех, оттого социальные сети вчера наполнились воспоминаниями о «Дружбе». Вот лишь некоторые из них.

Сергей: «Эта чебуречная спасла от голода многие поколения московских (иногородних) студентов. Я причастился к ней в 1984 году, благо наш факультет находился в ста метрах от этого питательного пункта. Наша студенческая столовка никаких эмоций, кроме изжоги, не вызывала, поэтому очень часто мы ходили в эту чебуречную. Стоили чебуреки в то время, если память не изменяет, 12 копеек за штуку, и три, а в хорошие дни и четыре съеденных чебурека надолго насыщали чрево вечно голодных молодых организмов».

Анна: «Первый раз попала туда студенткой в начале 90-х, но постеснялась войти: в зале были одни мужчины, рабочие, которые пришли перекусить в обеденный перерыв. Стены — кафель абсолютно белый. Мне тогда показалось, что я нарушу чудесный микроклимат мужской парилки в бане. Я, отворив дверь, осмотрелась… и закрыла дверь. Но с тех пор хожу туда довольно часто».

Григорий Кононович: «Я не бедный, живу в достатке, многое видал и кушал, но лучше чебуреков, чем на Сухаревке, нет! Хожу сюда более 30 лет. Супер — как захожу, все проблемы исчезают, от атмосферы просто заражаюсь позитивом».

Владимир Супряга: «Контингент здесь разный — от простых москвичей до людей в золоте и бриллиантах. И всех их объединяет любовь к чебурекам. Здесь они дешевые, сочные и вкусные».

«Давай граммов по 50 пока, а там посмотрим»

Обстановка здесь действительно была уникальной.

«Я сейчас у тебя на чебурек не прошу, не прошу на чебурек, и на сигарету не прошу, и денег не прошу, и ничего не прошу, потому что я вообще ничего не прошу, потому что люди мне сами дают, если захотят, а они хотят, и ты сейчас захочешь, вот прямо сейчас и захочешь, чего улыбаешься, ты у меня еще посмеешься, потому что я кто? Я знаешь кто? Я бомж, но не абы какой, а бомж веселый, веселый бомж, понимаешь, веселый, это у меня прямо как имя, вот ты кто? Борис, а я веселый бомж Митя, я тебе сейчас анекдот расскажу, всем рассказываю, и тебе расскажу, анекдот такой, что ты улыбнешься, а если улыбнешься — вот тогда денег и дашь, потому что чебурек — фигня, сигарета — фигня, а улыбка — нет, за нее и заплатить не жалко, правда же, не жалко, ну так вот, слушай, сейчас улыбаться будешь, пришли три грузина в зоопарк и увидели в клетке белку, — кстати, мне бы на два чебурека денег-то, — и говорят, мол, давайте ее украдем, потому что у нас в Грузии белок нет…» — тараторил стоящий у входа в «Дружбу» бомж Митя. Он был кругл, мал и рыж. У Мити растительность торчала клочками, взгляд был юрок, движения резки, а голос вкрадчив.

В углу пять нетрезвых суетливых индусов бойко говорили по-русски пяти нетрезвым неиндусам: «Вы, чего, москвичи, что ли?» «Москвичи», — отвечали те. Индусы требовали предъявить им паспорта.

Митя отмахивался от чужих голосов, голоса махали крыльями и порхали вокруг, как ополоумевшие чайки:

«Регресс всей системы образования!»

«Я стал старым хмырем!»

«Главное, чтобы жена не доставала!»

«Жениться? Ну ты, брат, чего...»

«Давай граммов по 50 пока, а там посмотрим...»

«Думали все, нормальный парень, а он на первом пороге сломался...»

«Взял халтуру, чтобы не подохнуть...»

«Почти запретное ощущение — рисовать пьяного человека»

Московская художница Ольга Оськина ходила в знаменитую «Дружбу» едва ли не как на работу. Здесь она делала свои наброски, досконально изучив всех «чебуречных» завсегдатаев.

«История моего романа с этой чебуречной началась поздней осенью прошлого года. Идея порисовать здесь возникла у художников Семена Петерсона и Михаила Ушачева, а я к ним присоединилась где-то на третий или четвертый раз», — рассказывала МОСЛЕНТЕ Ольга.

«Мои первые впечатления от этого места? Я впервые попала в "Дружбу" как раз в тот день, когда на выборах победил Трамп. Чебуречная вообще бурно реагирует на события внешнего мира, но этот вечер был особенно шумным. К тому же почему-то именно тогда пришло очень много художников, были даже те, кто больше никогда там не появлялся ни до, ни после. Я никогда до этого не видела столько пьяных людей одновременно…»

Оськина вспоминает: «Мы сдвинули несколько столов, к нам подходили посетители, я видела их лица очень близко, рассматривала в упор совершенно незнакомых людей, разговаривала, чтобы они не отворачивались, и рисовала, почти не глядя в блокнот. Это было странное, почти запретное ощущение — рисовать пьяного беззащитного человека.

Это потом уже у меня сформировались какие-то этические принципы, а в тот день словно произошел разрыв шаблона и нарушение границ, какие-то новые и необычные для меня отношения художник — модель».

Каждая "сессия" занимала у Оськиной часа три, и первые полчаса или час она вообще не рисовала, адаптируясь при помощи чая с коньяком.

«"Дружба" — совершенно аутентичное место, своего рода экологическая ниша для людей, которым знакома и близка советская эпоха, — рассказывала Ольга. — А еще это место невероятно дружелюбное и безопасное, хотя на первый взгляд оно может показаться маргинальным. Если даже пришел один, ты можешь с легкостью найти собеседника. Немалое значение имеет и то, что места стоячие. Чтобы присоединиться к чужой беседе, иногда достаточно, не сходя с места, просто повернуться на 180 градусов — и вот ты уже за другим столиком, в другой компании. А еще чебуречная похожа на море. Когда там много народу — она шумит, как прибой, и я это очень люблю. Есть ведь аудиозаписи для релаксации — шум прибоя или пение птиц. Мне не хватает релаксирующей аудиозаписи "Пьяный гвалт в чебуречной"».

«Мне кажется, это прекрасно...»

По просьбе МОСЛЕНТЫ, Ольга Оськина рассказала о своих самых знаменитых посетителях «Дружбы» и поделилась их портретами.

«Моя любимая модель — Владимир. Философ, математик, красавец, циник и эрудит, таинственная личность. У каждого художника, рисующего в чебуречной, есть портрет Владимира!»

«Еще один неизменный герой рисунков — поэт Андрей Чемоданов. Мы с ним познакомились год назад в Зверевском центре, и Миша Ушачев пригласил его в "Дружбу". С тех пор мы видимся в чебуречной регулярно. Это очень ценное для меня знакомство».

«Олег Иванов — художник, мифотворец, изобретатель, катализатор и генератор всевозможных идей».

«Саша Федотов — художник и просто легкий человек. Мы с ним учились в текстильном институте почти одновременно, поэтому эстетически очень близки. Он любит чебуречную, но рисует редко. Когда в первый раз пришел рисовать, рисовал весь вечер, а потом раздал свои рисунки тем, кого рисовал, я даже не успела их сфотографировать. Подходил к человеку, протягивал ему набросок и говорил: "Возьми, это ты"».

«Михаил Рубцов — питерский художник, человек с уникальной внешностью».

Ольга признается: «Иногда ко мне и моим коллегам подходят посетители и просят нарисовать всю их компанию или, например, именинника, которого они чествуют. Мы чаще всего отказываемся. Проще подарить портрет без всякой просьбы, по настроению. Миша Ушачев часто так делает. А кому-то даже удается что-то продавать, и мне кажется, что это тоже прекрасно».