«Жизнь моя, кинематограф…»

Какие кинотеатры в Москве — самые старые и уважаемые? Сколько стоили билеты на сеанс в 60-70-е годы? Что предлагали зрителям перед началом фильма? МОСЛЕНТА, основательно погрузившись в прошлое, пытается дать ответы на эти и другие вопросы.

Уважаемые «старики»

Самый старый столичный кинотеатр — «Баррикады» на Пресне, открывшийся 110 лет назад — в 1907 году! Тогда он назывался «Гранд-плезир». К сожалению, уже пять лет кинотеатр закрыт и что с ним будет дальше, неведомо. Но формально, он на ремонте, так что отнесем его у существующим, хотя и не действующим.

И другой ветеран кинематографического труда «Художественный» на Арбатской площади сейчас «вне игры». Он появился больше века назад — в 1909 году и назывался «Художественный электро-театр». Не счесть, сколько за эти годы там показали фильмов – от немых, черно-белых, до суперсовременных цветных! Кстати, одно время там существовала необычная для кинотеатров услуга – доставка билетов на дом.

Время отражалось в «Художественном» как в зеркале, но сейчас оно занавешено: ответственность за «ветерана» взял на себя Александр Мамут, обещавший вернуть ему исторический облик и превратить в новую кинофестивальную площадку. А ведь в 90-е годы, при первом мэре Москвы Юрии Лужкове этот памятник культуры и архитектуры и вовсе хотели снести!

А вот другие «старики» без устали трудятся. Это, в частности, «Родина» — кинотеатр на Семеновской площади, которому без малого 80 лет. Изначально предполагалось, что сеансы будут проходить не только в внутри здания, построенного в стиле постконструктивизма, но и на крыше. Однако, в итоге там оборудовали ресторан, работавший до 60-х годов. На той же крыше находился памятник известному пограничнику Никите Карацупе, который за 20 лет службы задержал множество шпионов и диверсантов.

Еще один столичный «монстр» — кинотеатр «Победа» на Абельмановской улице. Хотя построен он уже после смерти «отца народов» в 1957 году, он представляет собой поздний памятник архитектурного стиля, известного как «сталинский ампир». Ныне «Победа» делит помещение с театром марионеток, который также находится в этом здании.

Бедный «Ударник» и несчастный «Форум»

Теперь о кинотеатрах, которые еще недавно были живы и здоровы. Например, «Ударник» на улице Серафимовича в знаменитом доме на набережной. В свое время он был крупнейшим в Москве – 1500 мест и одним из самых любимых у горожан. Несмотря на преклонный возраст, а кинотеатр был открыт в 1931 году, «Ударник» вполне мог оставаться в строю. Однако его закрыли. Причем, это произошло вскоре после реконструкции, которая привела здание и его внутреннее убранство во вполне современный вид…

Очень жаль «Форум» на Садово-Сухаревской улице, который пережил пожар и сейчас практически разрушен. Хотя он имеет статус объекта культурного наследия. «Форум» был один из самых первых кинотеатров Белокаменной, он открылся в 1914 году по заказу состоятельной мещанки Матрены Степановой. В него валом валили киноманы, и попутно заглядывая в ресторан, находившийся в том же здании. Там пела блистательная Клавдия Шульженко.

Был в фаворе у москвичей и «Колизей» на Чистых прудах, основанный богатым купцом Александром Гуськовым. Это третий из довоенных московских «электротеатров», наряду с уже упомянутыми «Форумом» и «Художественным». Кстати, здание для него проектировал выдающийся архитектор Роман Клейн. Кинотеатр жил — не тужил до начала семидесятых годов, когда началась реконструкция, после которой от слова кинотеатр осталась лишь второй слог. С тех пор там идут спектакли «Современника».

Другой театр — «У Никитских ворот» — тоже расположен в здании бывшего кинотеатра. Это был один из первых синематографов в Москве называвшийся «Унион», который открыл свои двери в 1913 году. В советское время он получил новое название — Кинотеатра повторного фильма. Здесь демонстрировали старые, вышедшие из проката фильмы — отечественные и зарубежные. Тем менее, спрос на них был большой.

Вспоминаются сроки Юрия Левитанского: «Жизнь моя, кинематограф, черно-белое кино!/ Кем написан был сценарий? Что за странный фантазер /этот равно гениальный и безумный режиссер?/ Как свободно он монтирует различные куски/ ликованья и отчаянья, веселья и тоски!..».

Там, где кипела жизнь

Хочется помянуть добрым словом исчезнувшие с карты Москвы старые, добрые кинотеатры. Особенно много их было в центре столицы. На Сретенке располагались «Уран» и «Хроника», на Покровке ждали гостей «Аврора» и «Спартак». Народ толпился у касс «Метрополя», находившегося в здании одноименной гостиницы, с утра до вечера ждали гостей «Наука и знание» и «Юный зритель» — на Арбате, «Кадр» — на Плющихе…

Любители кино со стажем, возможно, помнят «Аквариум» - «сторожил» приютился на Маяковке между двумя театрами — Сатиры и Моссовета. Он был деревянный и достаточно ветхий, так что его снос вполне можно было оправдать. Но в чем провинилась «Москва» — «потомок» знаменитого Дома Ханжонкова, открытого в нашем городе в 1913 году? Там кипела жизнь, проходили форумы, фестивали, выступали артисты, режиссеры.

В 2004 году владельцы здания (а это управление делами президента) резко подняли арендную плату и у кинотеатра возникли финансовые проблемы. На его защиту встали известные, уважаемые люди, но они не выдержали натиска тех, кто захотел завладеть удобной и комфортной территорией в центре столицы. И не стало больше старой, доброй «Москвы»…

Были в столице и другие кинотеатры с трагической историей. С XVII века на Калужской площади стояла церковь Казанской Богоматери, что «на Житном дворе». Через два столетия храм был перестроен, и это событие приурочили к победе России в войне с Турцией 1877-1878 годов. В таком виде церковь дожила до революции.

В тридцатые годы колокольня и ограда были разрушены, и в обезглавленном храме сначала разместился Горный музей, а позднее там устроили… кинотеатр «Авангард». Там, где прежде горели свечи, и молились прихожане, гремела музыка, и раздавался смех. Большего кощунства придумать было невозможно!

Мучения храма и взиравших на это варварство верующих продолжались до начала 70-х годов, когда началась реконструкция близлежащих улиц. Тогда ревущие бульдозеры превратили оскверненное здание в обломки. Не осталось ни церкви, ни кинотеатра.

Когда не было интернета

Чтобы любители кино, а в 60-70-е годы ими были практически все жители города, лучше ориентировались в «море» фильмов (в СССР снимали до 150-ти картин в год, и в прокат выходило более сотни зарубежных лент), каждую неделю на специальных стендах вывешивались огромные афиши, прозванные «сплетницами». Возле них всегда толпился народ. Тут же начинались дискуссии: куда пойти, что посмотреть?

Информация о фильмах публиковалась и в «Московской кинонеделе». Была такая маленькая, но очень нужная газета - за три копейки. Подобные издания, кстати, выходили и в других городах СССР – Минске, Ленинграде, Ташкенте.

В массе печатной продукции о кино выделялся «Советский экран». В этом журнале публиковались интервью с артистами, репортажи о съемках новых фильмов. На обложке «Советского экрана» красовались признанные звезды и талантливые дебютанты…

Хотя кинотеатров Москве было великое множество (кроме того, фильмы показывались в клубах и домах культуры, которых тоже было немало), чтобы посмотреть иной фильм, люди порой ехали через всю Москву – из Тушина в Новогиреево, из Черемушек — в Медведково и так далее. Билеты на утренние сеансы стоили 20-25 копеек (цена батона белого хлеба), на вечерние – 30-40 - в зависимости от уровня кинотеатра. Цена билета на утренний сеанс для детей была 10 копеек.

Во время школьных каникул и праздников вход в кинотеатры делали «свободным», то есть, бесплатным. В те дни крутили героические или идеологические фильмы: «Депутат Балтики», «Ленин в 1918 году», «Мы из Кронштадта», «Адмирал Нахимов», «Олеко Дундич», «Секретарь райкома», «Пять дней, пять ночей»…

В поисках лишнего билета

Тем, кто задумал поход в кино, далеко не всегда удавалось купить билеты в кассе – за ними, особенно в выходные и праздничные дни, выстраивались очереди. Потому заветные голубые прямоугольнички нередко кончались задолго до сеанса, и за стеклом кассы появлялась огорчительная надпись: «Билетов нет!»

Что оставалась делать бедолагам? Только стонать и восклицать: «Граждане! У кого лишний билетик?!» И порой — о, счастье! — появлялся некто, который по каким-то причинам отказывался от просмотра. Или человек, который деловито объявлял: «Рубль сверху!» Страждущие, не раздумывая, совали спекулянту мятые банкноты и бежали в зал, где уже погас свет, и звучала бодрая музыка.

Перед фильмом обычно показывали киножурналы — «Новости дня», «Иностранную кинохронику». Мелькали кадры, демонстрирующие, как хорошо жить в СССР, в странах социалистического лагеря и как ужасно - на Западе. Кроме того, показывали «Фитиль», где высмеивались недостатки и обличались нарушители закона: хапуги, спекулянты, тунеядцы. Если везло, можно было попасть на детский познавательный журнал «Хочу все знать» или «Советский спорт», который рассказывал об установленных рекордах, забитых голах и завоеванных очках…

«Из зала прыгнуть в полотно»

Если позволяло время, люди приходили в кинотеатр задолго до начала сеанса. Фойе обычно украшал лозунг со словами Ленина: «Из всех искусств для нас важнейшим является кино». Никто с этим и не спорил, однако перед сеансом следовало подкрепиться – чаем, кофе, бутербродами. Иногда, на радость зрителям в буфет завозили пиво.

После еды можно было устроиться в кресле, неторопливо полистать газеты и журналы, поиграть в шахматы или в шашки. В солидных кинотеатрах, вроде «Художественного» и «Ударника», играл оркестр, выступали музыканты, певцы. Иными словами, посетители кинотеатров становились зрителями небольшого, но довольно качественного и, главное, бесплатного концерта.

Кое-где даже работали комнаты, где родители могли на время сеанса отдать в надежные руки воспитателей своих детей. Пока мамы и папы смотрели кино, их чада играли, развлекались…

В то время многие зрители воспринимали кино не как зрелище, а как реальное событие. «Наши» – это не обязательно красноармейцы или советские милиционеры, но и просто честные, добрые и сильные люди (например, гордые индейцы) должны были непременно побеждать.

Иногда на детских сеансах возникал шум – это мальчишки и девчонки громко переживали и за «своих», которые резкими штрихами отделялись от «чужих». Об этом – строки Константина Симонова:

«Но в детстве можно все на свете, / И за двугривенный в кино/ Я мог, как могут только дети,/ Из зала прыгнуть в полотно.

Убить врага из пистолета,/ Догнать, спасти, прижать к груди./ И счастье было рядом где-то,/ Там за экраном, впереди».

Кто мог представить, что через несколько десятков лет наступит другое время, и в огромных, опустевших кинотеатрах уcтроят магазины, автосалоны, бары? Но интерес к кино не угас и, постепенно, количество кинотеатров стало рости. Другое дело, что они сильно изменились: залы стали меньше, фойе скромнее. Слово театр к ним уже не подходит.

Валерий Бурт